万无一失插改焊——航天杂记(29)

 

       前言:五六年前,我先后作为神舟十号和嫦娥五号飞行试验器发射场试验队队员,在酒泉80

天,在西昌81天。作为当时的任务,我曾写下不少记录型号工作的文字,这几天偶然翻出,很有感触,决定陆续原文发出,算是对自己的纪念,也希望从个体的角度展现航天的细节。

        特意打乱顺序,造成缤纷的蒙太奇。文中涉及的人物及其职务,都是当时的状况,现在看起来,又是一番滋味 ,顺便感谢朋友“阿焦哥”,提供了各种太空图片,省去了很多麻烦。

万无一失插改焊

        农历八月十六那天晚上,按照当天的“节目单”提示,返回器将上演大戏“插改焊”。顾名思义,插接改焊接。

        返回器之前进行测试、总装时,受工序限制,许多元器件比如热敏电阻是插接状态的,现在各种工序已完成,需要改成更牢固的焊接方式,然后,返回器顶盖合上,密封好我们的希望,直至平安落地前再也不打开。插改焊,意义非凡。

        那晚的插改焊,其实还承载着一层更重的含义。我们曾经在这上边吃过苦头。航天人不怕吃苦,但更不会在同一处再失误,这次的插改焊,有些翻身仗的意味。

        伴着“十六圆”的月亮,我七点多到达厂房的时候,发现还是来晚了,总环部的“七钳三电”们已经开始工作了。整理返回器顶部和顶盖(热控)多层、插改焊、合顶盖,分别是今晚大戏的序曲、高潮和结尾。此时,刘福全、徐世峰、王振分站几辆升降车上,雷文仿站在工作平台上,下面是紧紧盯着看的主任设计师董彦芝。刘师傅指挥吊车手吕银萍将返回器顶盖吊到顶口正上方,四人有的扶顶盖,有的上手整理多层,有的在减去多余的部分,多层好比型号的内衣外衣,四个大老爷们儿的工作再一次证明,顶级裁缝真的都是男性。

        序曲在平顺进行,我旁边站满了下一幕演出的演员,总环部彭东剑,今天插改焊的操作者,另外两位电装张爽和孙义濛,检验赵凯;总体部的宁献文博士、顾征、李海飞、苏生、白崇延、王彤等,他们照顾着不同的分系统,今天这么多相关人员聚齐,就是为了多方确认,确保万无一失。再往外,是悄悄站立的总环部王晖书记和鲍晓萍总师,还有摄像吉承伟,拍摄大纲上其实是没列这一项的,承伟告诉我,他自己想多拍点,所以就来了。

        序曲悄然结束,插改焊静静上演,彭东剑站在平台上,接受我们的仰望。东剑并不着急,安静地调整好呼吸,仔细端详一下返回器侧壁上伸出的甩线,衬布上数条甩线,纤细柔软,每条线上有标签注明,东剑逐一看过,小心捏起配对的两条,孙义濛心领神会,递上涂好助焊剂的刷子,随后张爽递过温度调好的小烙铁,东剑凝神定身,众人静默,白烟轻飘,呼吸间一次焊接轻巧完成,随后是熟练的吹热塑套管,擦除助焊剂,电装三侠配合熟练,动作连贯不紧不慢。时间似乎凝固,三人将流程再次重复,甩线们已经焊接牢固。焊接结束,检验员赵凯拿起成品仔细端详,这还远远不够,再用相机拍摄后放大观看,稍有疑惑,便叫东剑凑前,赵凯刚刚获评第一阶段劳动竞赛先进个人称号,我突然明白了他获奖的秘诀——“对自己人狠一点”。

        这依旧还是远远不够,总环自查完毕,总体部设计师再次上平台检查,你下来我上去,也是双岗双查的套路,我暗自计数,一条细细的焊线,经过了至少六双眼睛的检验,然后,还有漫长的填表、确认。当我望向时间,已经过了一个多小时,再问下进度,才完成了“三个热敏电阻和一个工参”(工程参数测量分系统)。全部确认无误,队员才调整架车,开始了另一象限的插改焊。。。。。。

        舞台上永远有丰富的细节,当视线放远,我发现不远处服务舱下,王国山和王勇强这爷俩还在和小型星敏感器鏖战,包覆多层防热结构,两个多小时里在工位上似乎一动不动;转向另一个方向看,114房间灯火通明,王晖书记、鲍晓萍总师、杜晨师傅、傅浩、郑圣余、翟怡、祁广明正在埋头准备第二天的报告。这种状态,是他们近期的常态。

        晚上十点走出厂房,迎面碰上总体部科技处的韩璐,这是我在基地收获的好兄弟,他昨天还在发烧,躺了一天,今天白天稍好些就继续跑厂房了。在皎洁的月光下,我拍着韩璐的肩膀,道出了我的心里话:“唉,发烧事小,你这吃胖了才应该算工伤啊!”

        十五的月亮十六圆,可惜很多队员没看见,第二天一早,我才听说队员们干到了凌晨两点。

        9月15日,试验器自检正常后已经交回总装,隔窗静看返回器,遥想里面万无一失的插改焊,我庆幸自己目睹了让人一百个放心的精彩。